स्कोरकार्ड में दर्ज, बही में गुम: अंडर-16 से अंडर-19 तक की सूनी सीढ़ी

विजय मर्चेंट ट्रॉफी के एक ग्रुप मैच में, राजकोट की उस पिच पर बायें हाथ का एक स्पिनर सात ओवर का स्पेल फेंक रहा था — 7-3-9-4। उम्र पंद्रह साल, कद पांच फुट चार इंच। उसके कोच की शीट पर लिखा था कि लड़के ने उस सप्ताह 34 ओवर फेंके हैं, दो मैचों में, चार दिन के अंदर। स्पेल मैंने दो बार देखा: एक बार स्टेडियम की उस गैलरी से जहां से स्कोरबोर्ड का पिछला हिस्सा दिखता है, और एक बार तीन हफ्ते बाद, एक कोच के भेजे वीडियो पर — 40 मीटर से, हाथ कांपता हुआ, फ्रेम में आधा शरीर। मेरी कोडिंग शीट में वह तीन कॉलम के साथ दर्ज हुआ: स्पेल की लंबाई, डिसमिसल का टाइप, और यह कि उसे गेंदबाज़ी करते किसने देखा था।

अगले सीज़न की अंडर-19 एंट्री लिस्ट आई। उसका नाम किसी राज्य की सूची में नहीं था। वह उम्र से बाहर नहीं हुआ था — वह अभी भी पात्र था। वह बस किसी सूची में नहीं था।

मुझे पहले बही मिली; सीज़न उसके बाद ही समझ आया।

जूनियर क्रिकेट में सीढ़ी चार सीढ़ियों की होती है और उनके नाम लगभग हर शीघ्र-सूचना में दोहराए जाते हैं: विजय मर्चेंट ट्रॉफी अंडर-16 के लिए, वीनू मांकड़ ट्रॉफी अंडर-19 के लिए (50 ओवर), कोच बिहार ट्रॉफी अंडर-19 के लिए (बहु-दिवसीय), और उसके ऊपर वह सूची जो हर फरवरी में किसी विश्व कप के लिए बनती है। कैलेंडर में देखें तो यह ठोस ढांचा लगता है। एंट्री फॉर्म में देखें तो यह एक दरवाज़ा है जिस पर तीन तरह के दस्तावेज़ मांगे जाते हैं: जन्म प्रमाणपत्र, स्कूल का रिकॉर्ड, और राज्य संघ की ओर से भेजी गई सूची। चौथा दस्तावेज़ — TW3 बोन-एज वेरिफिकेशन रिकॉर्ड — किसी फॉर्म में अनिवार्य कॉलम नहीं है। वह मांगा जाता है; लिखा नहीं जाता कि मांगा जाएगा।

मेरी बही 2026-18 के 412 खिलाड़ी फाइलों से शुरू हुई थी, जो शिवाजी पार्क और क्रॉस मैदान के क्लब मैचों में हाथ से लिखी गई थीं। इस सीज़न तक वह 1,140 फाइलों तक पहुंच चुकी है, जिनमें से 286 उस कोहोर्ट की हैं जिसने 2026-23 में पहली बार अंडर-16 सूची में जगह बनाई थी। उन 286 में से मेरे पास 209 का कम से कम एक पूरा स्पेल-बाय-स्पेल रिकॉर्ड है, 61 का केवल वीडियो रिकॉर्ड, और 16 का केवल स्कोरकार्ड। मेरी अपनी सीमा साफ है और मैं उसे हर बार लिखता हूं: दो बार देखा, वीडियो पर, 40 मीटर से। जो संख्या इससे नहीं निकलती, वह इस लेख में नहीं है।

बोन-एज ब्लाइंड स्पॉट डेटा का अभाव नहीं था, पूछने का अभाव था — यह बात 2026 में उस वक़्त साफ हुई जब मैंने 14 राज्य संघों से उनके TW3 रिकॉर्ड मांगे और छह ने मना कर दिया। मैंने अफवाह नहीं छापी, मना करने की सूची छापी। उस साल के बाद से मेरा तरीका बदल गया: पहले पूछताछ, फिर क्रॉनोलॉजी, फिर तर्क। नतीजा यह हुआ कि मेरी कॉपी कभी समय पर नहीं आती और लगभग हमेशा सही आती है, जिससे मेरे संपादकों को एक स्थायी शेड्यूलिंग समस्या मिली है और मुझे एक ऐसी बही, जिसे मुझे किसी से मांगना नहीं पड़ता।

उस स्पिनर की कहानी उस बही का सबसे साफ पन्ना है, क्योंकि वह किसी विवाद की नहीं, अंकगणित की कहानी है।

पहला हिसाब यह है कि लड़के गायब नहीं होते; वे किसी सूची में दर्ज ही नहीं होते। 2026-23 के 286 अंडर-16 खिलाड़ियों में से 188 ने अगले तीन सीज़न में किसी भी अंडर-19 संभावित सूची में जगह पाई — यानी 65.7 प्रतिशत। इनमें से 41 ने कोच बिहार ट्रॉफी का एक भी मैच खेला — यानी 14.3 प्रतिशत। बाकी 98 में से 61 ऐसे थे जिनकी उम्र उस सीज़न में पूरी तरह पात्र थी। छह साल की मेरी लॉगिंग में यह अनुपात लगातार एक जैसा रहा है, और यही सबसे चौंकाने वाली बात है — यह किसी एक राज्य की खराबी नहीं, यह ढांचे का व्यवहार है। सीढ़ी अंडर-16 और अंडर-19 के बीच में नहीं टूटती; वहां से एक तिहाई लोग बिना आवाज़ के हट जाते हैं, और हटाने वाला कोई चयनकर्ता नहीं होता। हटाने वाला कैलेंडर होता है।

कैलेंडर देखिए। एक अंडर-16 सीज़न में औसतन छह से आठ मैच मिलते हैं, अधिकतर नवंबर-जनवरी की खिड़की में। अंडर-19 का कोच बिहार अधिकतर सितंबर-अक्टूबर में शुरू होता है और ग्रुप चरण में ही आधे राज्य बाहर हो जाते हैं। यानी एक लड़का जो जनवरी में अंडर-16 खत्म करता है, उसके पास अगले अंडर-19 सीज़न तक आठ महीने की खाली खिड़की है — और उस खिड़की में उसका कोई दर्ज मुकाबला नहीं होता। स्कूल क्रिकेट उस खाली जगह को भरता है, लेकिन स्कूल क्रिकेट का स्कोरकार्ड किसी बोर्ड की बही में दर्ज नहीं होता। इसलिए चयनकर्ता के पास जो कागज़ आता है, वह आठ महीने पुराना होता है। खाली खिड़की ही असली छंटनी है।

दूसरा हिसाब वर्कलोड का है, और यह उल्टी दिशा में चलता है। जिन 41 खिलाड़ियों ने कोच बिहार खेला, उनमें से गेंदबाज़ों (तेईस में से) ने उस सीज़न में औसतन 96 प्रतिशत ओवर चार महीनों में फेंके — दिसंबर से मार्च। यह वही अवधि है जिसमें स्कूल टूर्नामेंट, राज्य ट्रॉफी और क्लब क्रिकेट एक साथ पड़ते हैं। मेरे पास एक तेईस साल के... माफ कीजिए, सत्रह साल के तेज़ गेंदबाज़ का रिकॉर्ड है जिसने फरवरी 2026 के 19 दिनों में 71 ओवर फेंके — 11 दिन मैच के, 8 दिन यात्रा और इंतज़ार के। वह अगले सीज़न के पहले तीन महीने नहीं खेला। मेरे कोडिंग शीट में उसकी एंट्री "चोट" नहीं है, क्योंकि मुझे कोई मेडिकल दस्तावेज़ नहीं मिला; एंट्री "अनुपस्थित" है। यही अंतर मैं हर बार रेखांकित करता हूं।

यहां एक चीज़ जोड़नी ज़रूरी है, क्योंकि यह बात जूनियर क्रिकेट पर लिखने वाले लगभग कभी नहीं जोड़ते। जूनियर सीढ़ी का वर्कलोड सवाल सिर्फ चोट का सवाल नहीं है, वह कौशल का सवाल है। तेईस साल से कम उम्र के गेंदबाज़ के पास सीखने की जगह वही है जहां उसे दबाव में गेंदबाज़ी करनी पड़ती है — तीसरा स्पेल, पुरानी गेंद, सेट बल्लेबाज़। मेरे 2026 के इम्पैक्ट प्लेयर ऑडिट में सबसे साफ नतीजा यही था कि आईपीएल में तेईस साल से कम उम्र के गेंदबाज़ों ने 2026 की तुलना में 2026 में 18 प्रतिशत कम ओवर फेंके — यानी छठे गेंदबाज़ की वह अप्रेंटिसशिप चुपचाप गायब हो गई जो एक जूनियर गेंदबाज़ को पूरा खिलाड़ी बनाती थी। जब वह ऊपर की सीढ़ी पर बंद हो जाती है और नीचे की सीढ़ी पर कैलेंडर उसे चार महीने में निचोड़ देता है, तो बीच में एक ऐसा गेंदबाज़ तैयार होता है जिसके पास ओवर हैं लेकिन स्पेल नहीं।

तीसरा हिसाब बाज़ार का है, और यह सबसे अधिक धोखा देता है। फरवरी 2026 में भारत ने इंग्लैंड को चार विकेट से हराया, राज बावा प्लेयर ऑफ द मैच थे — और दो दिन बाद मेगा नीलामी में 600 खिलाड़ियों का पूल मेज़ पर था। बावा पंजाब किंग्स गए 2 करोड़ में, कप्तान यश धुल्ल दिल्ली कैपिटल्स गए 50 लाख में, तिलक वर्मा मुंबई इंडियंस गए 1.7 करोड़ में। तीनों एक ही टूर्नामेंट से आए थे, तीनों की उम्र में दो साल से कम का फर्क था, और कीमत में चालीस गुना का फर्क था। मैंने उस रात एक तीसरा कॉलम बनाया जो आज भी मेरी हर बही में है — "नैरेटिव प्रीमियम"। जो खेला है उसे एक कॉलम में रखिए, जो बाज़ार ने तय किया है उसे दूसरे में, और दोनों के बीच के अंतर को नाम दीजिए। उस साल के 78 बिके जूनियर खिलाड़ियों पर यह अंतर औसतन साढ़े चार गुना था। नीलामी किसी खिलाड़ी की क्षमता नहीं खरीदती; वह उसके बारे में बनी कहानी की कीमत चुकाती है। फ्रैंचाइज़ी स्काउटिंग आज वही काम करती है जो कभी ज़ोनल चयनकर्ता करते थे, बस उसके पास जनहित में छपने की ज़रूरत नहीं होती।

चौथा हिसाब सबसे कम रोचक और सबसे ज़रूरी है: जो मैच खेले गए और कभी रिपोर्ट नहीं हुए। इस सीज़न के ग्रुप चरण में मैंने 61 मैच देखे — कुछ स्टेडियम में, कुछ वीडियो पर। इनमें से 23 मैचों का पूरा स्कोरकार्ड किसी सार्वजनिक डेटाबेस पर नहीं मिला; कुछ सिर्फ़ राज्य संघ की वेबसाइट पर एक पीडीएफ में थे, कुछ सिर्फ़ स्थानीय अख़बार के स्कोर बॉक्स में। तीन मैच ऐसे थे जिनका कोई स्कोरकार्ड कहीं नहीं था — मेरे पास सिर्फ़ कोच का भेजा वीडियो और हाथ से लिखा टीम शीट। यह अंतर जोड़िए: 286 में से 98 गायब, और जो बचे उनके मैचों का एक तिहाई किसी बही में दर्ज नहीं। यह कोई कवरेज की कमी नहीं है, यह अभिलेख की विफलता है, और अभिलेख की विफलता की क़ीमत हमेशा खिलाड़ी चुकाता है।

यहां मुझे वह सवाल लिखना है जो कोई फाइल नहीं करता। समस्या यह नहीं है कि डेटा अधूरा है। समस्या यह है कि किसी ने उसे मांगा ही नहीं। अगर किसी राज्य संघ के पास अपने अंडर-16 खिलाड़ियों के अगले दो सीज़न का कोई ट्रैकिंग रिकॉर्ड होता, तो वह स्पिनर जो राजकोट में 7-3-9-4 फेंक रहा था, किसी सूची में होता। उसका नाम न होने का कारण यह नहीं है कि किसी ने उसे ख़राब पाया; कारण यह है कि किसी ने उसे दोबारा देखा ही नहीं।

इस पूरी बही में सबसे असहज नतीजा वह नहीं है जो लोग सबसे ज़्यादा उद्धृत करते हैं। लोग कहते हैं भारत की जूनियर पाइपलाइन दुनिया की सबसे गहरी है क्योंकि यहां मैचों की मात्रा सबसे ज़्यादा है। मात्रा सच है; उसका आकार झूठा है। मेरे आंकड़ों में 74 प्रतिशत जूनियर मैच साल के पांच महीनों में सिमटे हैं और साल के उन पांच महीनों में से तीन में एक ही खिलाड़ी को तीन अलग टूर्नामेंट में एक साथ खेलना पड़ता है। जहां कैलेंडर पतला है, वहां छंटनी सबसे तेज़ है — और कैलेंडर ठीक उसी जगह पतला है जहां अंडर-16 खत्म होता है और अंडर-19 शुरू होता है। यानी हमारी पाइपलाइन गहरी नहीं है; वह चौड़ी है और बीच में से कटी हुई है। गहराई नापने का एक ही तरीका है: एक कोहोर्ट को छह साल तक ट्रैक करना, और वह काम कोई बोर्ड नहीं कर रहा।

फरवरी 2026 में बेनोनी में ऑस्ट्रेलिया ने भारत को 79 रन से हराकर वह अजेय क्रम तोड़ा। उस मैच पर जो सबसे तेज़ व्याख्या लिखी गई वह टॉप ऑर्डर के बारे में थी। मेरे पास उस टीम के सात खिलाड़ियों का पिछले दो सीज़न का घरेलू रिकॉर्ड है, और उसमें एक चीज़ साफ दिखती है: उन सात में से पांच ने घरेलू क्रिकेट में कभी 40 ओवर से आगे बल्लेबाज़ी नहीं की थी, क्योंकि घरेलू फॉर्मेट उनसे वह मांगता ही नहीं। यह प्रतिभा की हार नहीं थी। यह उस सवाल की हार थी जो उनसे पहले कभी नहीं पूछा गया। मैं इसे इससे आगे नहीं बढ़ाऊंगा, क्योंकि इसके आगे जो है वह अटकल है — और मेरी बही में अटकल के लिए कोई कॉलम नहीं है।

अब वह हिस्सा, जहां मुझे अपनी ही बही से असहमत होना है — क्योंकि पिछले नौ साल में मैंने जो सबसे ज़्यादा ग़लती की, वह उम्र-सत्यापन के पीछे भागना रहा। TW3 रिकॉर्ड, जन्मतिथि की विसंगतियां, वेरिफिकेशन फॉर्म — यह सब असली दस्तावेज़ हैं और इन्हें मांगा जाना चाहिए। लेकिन 1,140 फाइलों को पीछे मुड़कर देखने पर यह साफ है कि उम्र का सवाल जूनियर क्रिकेट का केंद्रीय सवाल नहीं है, वह उसका सबसे शोरगुल वाला सवाल है। केंद्रीय सवाल यह है कि एक खिलाड़ी को दो साल में कितनी बार देखा गया, और किसने देखा। मेरे कोहोर्ट में उम्र-विसंगति के 19 मामले दर्ज हैं जिनमें मैं सिर्फ़ तीन को कागज़ से साबित कर सकता हूं; बाकी 16 खुले सवाल हैं और मैं उन्हें खुला ही छोड़ता हूं, क्योंकि मेरे पास वह दस्तावेज़ नहीं है जो उन्हें बंद करे। इसी तरह, अगर मैं कहूं कि बोर्ड जानबूझकर रिकॉर्ड छिपा रहा है, तो मैं वही ग़लती करूंगा जिसकी मैं दूसरों में आलोचना करता हूं। मैं सिर्फ़ इतना कह सकता हूं: छह राज्य संघों ने मांगे जाने पर TW3 रिकॉर्ड देने से मना किया, और उस मना करने की तारीख़ मेरे पास दर्ज है। बाकी अनुमान है।

और एक आख़िरी बात, जो मेरे अपने काम के ख़िलाफ़ है। मुझे बही मैच से ज़्यादा दिलचस्प लगती है — यह मेरी सबसे बड़ी कमज़ोरी है और मैं इसे हर लेख में एक पैराग्राफ़ से ठीक करता हूं। तो वह पैराग्राफ़ यह है: राजकोट का वह स्पिनर इस साल किसी और राज्य की अंडर-19 संभावित सूची में नहीं है, लेकिन वह क्रिकेट खेल रहा है — मुझे उसके क्लब कोच से पिछले महीने एक वीडियो मिला, आठ ओवर, तीन विकेट, वही एक्शन। उसकी उम्र अभी भी पात्र है। उसके पास कम से कम चार सीज़न बाकी हैं। जो चीज़ उसने खोई है, वह क्षमता नहीं है; वह दृश्यता है। और दृश्यता वह चीज़ है जो सिर्फ़ किसी सूची में दर्ज होने से मिलती है।

इसलिए मैं अगले चार हफ्तों में दो चीज़ें देखूंगा, और ये दोनों चीज़ें स्कोरबोर्ड पर नहीं दिखेंगी। पहली: कितने राज्य संघ अपनी अंडर-16 सूची के साथ अगले दो सीज़न का ट्रैकिंग रिकॉर्ड पब्लिश करते हैं। दूसरी: ग्रुप चरण के जिन मैचों का स्कोरकार्ड अभी कहीं नहीं है, उनमें से कितने का स्कोरकार्ड सीज़न खत्म होने से पहले किसी बही में दर्ज होता है। दोनों का जवाब शायद ना में मिलेगा। लेकिन सवाल पूछा जाना चाहिए, क्योंकि जिस दिन कोई राज्य यह सूची छापेगा, उस दिन यह तर्क खत्म हो जाएगा — और उस दिन से पहले, यह बही ही एकमात्र जगह है जहां वह लड़का मौजूद है।

हर आधिकारिक कैलेंडर के नीचे एक खोया हुआ सीज़न दबा होता है, और वह निशान छोड़ता है।